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M-am dus sd cumpir un carnetel de la magazinul
universal al lui mos Prost. Am ales unul albastru. Nu
voiam sd scriu romanul lui Héléne pe un calculator,
pentru cd aveam de gind sa-i plimb povestea in
buzunarul bluzei.

M-am intors acasi. Pe copertd am scris: Doamna de
pe plajd. Iar pe prima pagina:

Héléne Hel s-a ndscut de doud ori. O datd pe 20 aprilie
1917, la Clermain, in Bourgogne, si a doua oard in ziua
cdnd l-a intdlnit pe Lucien Perrin, in 1933, chiar inainte
de sosirea verii.

Pe urma am ascuns carnetelul intre saltea si pat, ca
in peliculele alb-negru la care se uitd bunicul duminica
seara, la Cinema la miezul noptii.

M-am intors apoi la lucry, pentru cd eram de garda.



Ma numesc Justine Neige. Am doudzeci si unu
de ani. De trei ani lucrez la ciminul de bitrini La
Hortensii. Sunt infirmierd. De obicei, ciminele de
bdtrani poartd nume de copaci, precum La Tei sau La
Castani. Dar al meu a fost construit pe niste tufe de
hortensii. Asa cd nimeni nu a mai ciutat nume de
arbori, chiar dacd intreaga clidire se afli la marginea
padurii.

Douad lucruri imi plac in viatd: muzica si oamenii de
vdrsta a treia. Sdmbadta, cam o datd la trei siptimani,
dansez la clubul Paradis, aflat la treizeci de kilometri
de Hortensii. Clubul este un fel de cub din beton
armat plantat in mijlocul unei cAmpii, cu o parcare
improvizatd unde fac citeodati schimb de siruturi
fraptuzesti cu bdietii, pe la ora cinci dimineata.

li iubesc, desigur, si pe fratele meu Jules (de fapt,
este varul meu), si pe bunicii din partea tatilui meu
decedat. Jules este singurul tinar din casa unde mi-am
petrecut copildria. Am crescut cu persoane de varsta a
treia prin preajma.

Am sarit peste o generatie.

Viata mea se imparte in trei: am griji de batrani
ziua, 1i ascult noaptea si dansez simbita, ca si imi
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redobandesc linistea sufleteasca pierdutd in anul 1996,
din cauza vérstei a doua.

Varsta a doua sunt pdrintii mei si cei ai lui Jules.
Au avut proasta inspiratie s moard impreuna intr-un
accident de masina, intr-o duminica dimineata. Am
vizut articolul decupat de bunica dintr-un ziar. Nu-1
mai ascund acum de mine, dar cu o conditie: sd nu-1
recitesc. Am vazut si fotografia masinii.

Din cauza lor, eu si Jules ne-am petrecut toate
duminicile la cimitirul satului, ca si punem flori
proaspete la mormantul lor. Un monument mare
unde sunt puse, intre doi ingerasi, fotografia de la
cisdtoria tatdlui meu si cea de la cdsatoria unchiului.
Doui mirese: una blonda si alta brunetd. Cea din
urmi este mama. Blonda este mama lui Jules. In
fotografie, mirele blondei si cel al brunetei par a fi
un singur barbat. Acelasi costum, aceeasi cravata si
acelasi zimbet. Tata si unchiul erau gemeni. Cum
se face ci aparent acelasi om s-a putut indragosti de
doui femei diferite, in acelasi timp? Si cum se face
cd doud femei au simtit sentimente identice pentru
acelasi om? Iatd vesnicele intrebari pe care mi le mai
pun in timp ce trec de gardul cimitirului. $i nu gasesc
pe nimeni sd-mi rdaspundd. Asa se face ca mi-am
pierdut linistea: pentru ca-mi lipsesc raspunsurile lui
Christian, Sandrine, Alain si Annette Neige.

In cimitir, mortii mai vechi odihnesc in partea de
jos, iar cei mai noi sunt amplasati in zone stramte, cu
totii un pic rasfirati. Ca i cum ar fi sosit cu intdrziere.
Familia mea se odihneste in partea de sus a satului. La
cinci sute de metri de casa bunicilor.

Satul meu se numeste Milly. Are vreo patru sute
de locuitori. Ar trebui s iei o lupd ca sd-1 gdsesti
pe harti. Rue Jean-Jaurés este cea cu magazine. In
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mijlocul satului, o bisericud in stil roman si curtea
ei. Comertul nu este foarte dezvoltat: pe 14nga bicinia
lui mos Prost, mai existd o casd de pariuri sportive,
un service auto si un salon de coafurd care si-a inchis
portile anul trecut pentru cd patronul s-a siturat si
nu facd altceva decit sa vopseascd si sd coafeze parul.
Magazinele de haine si flordriile au fost inlocuite de
banci si de un laborator de analize medicale. Sau,
daca nu, au fost lipite ziare pe interiorul vitrinelor ori
s-au mutat oameni acolo, iar in locul pantalonilor de
vanzare sunt acum perdele albe.

Aproape cd sunt tot atdtea anunturi cu ,,De vinzare*
cate case in sat. Dar, cum prima autostradi se afld la
mai mult de saptezeci de kilometri, iar prima gari la
cincizeci, nimeni nu cumpara.

Mai este si o0 scoald primard. Unde am invatat eu
si Jules.

Ca sa mergi la gimnaziu, la liceu, la un medic, la far-
macie sau s i cumperi pantofi, trebuie s iei autobuzul.

Dupa plecarea patronului salonului de coafurd,
eu 1i aranjez bunicii parul. Se asazi in bucitirie cu
pirul ud. imi di bigudiurile, unul cite unul, iar eu
ii rdasucesc suvitele albe si le prind cu un elastic, ca
sa le tind strans. Cand termin, ii pun o plasi pe cap,
ii usuc pdrul sub o cascd, ea atipeste cinci minute,
pe urmd desfac bigudiurile, iar coafura rezistd pana
saptdimdina urmadtoare.

De cand mi-au murit parintii, nu-mi amintesc si-mi
fi fost frig vreodatd. La noi acasi nu sunt niciodati
mai putin de 40 de grade. Cum era inainte de moartea
lor, nu mai stiu. Dar despre asta voi povesti mai tarziu.

Eu si fratele meu am crescut cu haine demodate,
dar confortabile, spilate cu balsam de rufe. Nu am
fost niciodatd batuti, am avut un studio pentru mixaj
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si discuri de vinil in beci ca sa facem galdgie cand ne
plictiseam de linistea sosonilor bunicii alunecand pe
parchetul lustruit.

Mi-ar fi placut foarte mult sd ma culc tarziu noaptea,
sa am mizerie sub unghii si sa cad pe maidan ca sa-mi
julesc genunchii, sd cobor dealurile pe bicicletd cu ochii
inchisi. As fi fost innebunita sd ma doara ceva sau sd fac
pipi in pat. Dar cu bunica, era imposibil. Intotdeauna a
avut la indemanai o sticld de solutie dezinfectanta.

In afari de faptul ci toatd copiliria noastrd ne-a
curdtat urechile cidt mai addnc cu putintd, folosind
betisoare cu vatd, cd ne-a spalat de doua ori pe zi cu
minusa de baie si cd ne-a interzis orice putea sd fie
periculos pentru noi, cum ar fi sd traversam strada
singuri, cred ca de la moartea gemenilor €i, bunica a
asteptat ziua cdnd Jules sau eu vom ajunge sd semdndm
cu tatii nostri. Dar nu s-a intdmplat niciodatd. Jules
are chipul lui Annette, iar eu nu semdn cu nimeni.

Chiar dacd se numesc bunica si bunicul, ai mei
sunt mai tineri decit majoritatea locatarilor din La
Hortensii. Dar eunu stiu de la ce varsta te poti considera
batrdn. Doamna Le Camus, sefa mea, spune cd esti
batrdn cind nu te mai poti ocupa singur de gospodaria
ta. C3 bitrinetea incepe atunci cdnd trebuie sa lasi
masina in garaj pentru cd devii un pericol public si se
termind cind ai fracturd de col femural. Dar eu cred
cd Incepe cu singurdtatea. Cind partenerul pleaca. La
cer sau la altcineva. ‘

Colega mea, Jo, spune cd devii batran cand incepi sa
delirezi si c3 aceasta este o boald pe care o poti dobandi
de tinir. Maria, o altd colegd, crede cd batranetea vine
cind surzesti si cand 1ti cauti cheile de zece ori pe zi.

Eu am doudzeci si unu de ani si imi caut cheile de
zece ori pe zi.



1924

Hélene lucreazd la lumina lumdndrii, in atelierul de
croitorie al pdrintilor, pdnd noaptea tarziu.

Creste singurd, tn mijlocul costumelor 51 al rochiilor.
Fdrd frati, fard surori.

Face figuri din umbre pe peretele atelierului. Mereu
aceleasi. Isi impreuneazi palmele si formeazd o pasdre
care i mdndncd din mdnd. Deseneazd ciocul cu ardtdtorul
mdinii drepte. Pasdrea seamdnd cu un pescdrus. Cand
vrea sd isi ia zborul, fetita isi uneste cele doud degete
mari si bate din aripi cu palmele desficute. Dar inainte
de a o elibera, fata fi incredinteazd o rugdminte - mereu
aceeasi -, pe care pescarusul sd o ducd tn cer, la Dumnezew.

-Bunico?

- Mda.

-Unde se duceau tati si mami in dimineata cand
au murit?

-La un botez.

-Al cui?

- Al fiului unui prieten din copildrie al tatdlui tau.

-Bunico?

-Da.

-De ce au avut acc1dent:ul>

-Ti-am mai spus de o sutd de ori. Era polei. Probabil
ci au derapat. Pe urmd... era si copacul acela. Daca nu
ar fi fost copacul... ei niciodatd nu... Hai, sd nu mai
vorbim despre asta.

-De ce?

-De ce, ce?

-De ce nu vrei niciodatd sa vorbim?



Atractia mea pentru persoanele in varstd a inceput
cand profesoara mea de limba francezi, doamna Petit,
ne-a dus cu clasa, cdnd eram intr-a sasea, si petrecem
o dupd-amiazad la caminul Trei Brazi (pe vremea aceea,
La Hortensii nu exista in Milly). Dupa ce am maincat
la cantind, am luat un autobuz si am mers cam o ori.
Imi amintesc c¢d am vomitat de doua ori intr-o pungi
de hartie.

La cdmin, batranii ne asteptau in sala de mese.
Mirosea a supad si a dezinfectant, ceea ce m-a ficut din
nou sa vomit. Cand a trebuit sa i salut, mi-am {inut
respiratia. In plus, duhneau. In ceea ce priveste firele
lor de pdr, era un haos complet.

Clasa mea a pregitit un spectacol: trebuia si
cantam ,,Gimme! Gimme! Gimme!“ a grupului ABBA.
Purtam costume din lycra alb si peruci imprumutate
de la clubul de teatru al scolii.

Dupa spectacol, ne-am asezat lingi ei ca si
mancdm cldtite. Nici unul dintre acestia nu a dat
drumul servetelului pe care-l stringea cu putere in
pumnul inghefat. Dar pentru mine, acolo a inceput
totul: ne-au spus povesti. Bitrinii, cum nu le mai
ramane decdt aceasta de ficut, povestesc trecutul ca
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nimeni altcineva. Degeaba cauti in carti sau in filme:
nu se compara cu ei.

In ziua aceea, am inteles cd pe cei in varsta este
suficient s3 1i atingi, si ii tii de mdna, pentru ca ei sd
{nceapa sa povesteasca.

Ca atunci cind faci o scobitura in nisipul uscat de
pe malul marii si apa se ridicd incet printre degete.

La Hortensii am povestea mea preferatd. Se numeste
Héléne. Este doamna de la camera 19, singura care-mi
oferd adevirate vacante. Iar cand stii ce rutind zilnica
are o infirmier3 de la geriatrie, poti spune ca tot ceea
ce primesc eu este un lux.

Personalul o numeste ,,doamna de pe plaja“.

Cind am inceput eu sd lucrez, mi s-a spus: s
petrece zilele pe o plaj, sub o umbreld®. i, de la sosirea
ei, un pescarus si-a ficut cuib sub acoperisul cladirii.

In zona noastrd nu sunt pescarusi. Ne aflam in
centrul Frantei. Mierle, vrdbiute, ciori, grauri sunt
peste tot, insa nu si pescarusi. Doar acela care traieste
deasupra capetelor noastre.

Héléne este singura pacientd careia ii spun pe nume.

in fiecare dimineat3, dupi toaletd, este instalata pe
fotoliu in fata ferestrei. Si va jur ca ceea ce priveste ea
nu sunt acoperisurile din Milly, ci ceva incredibil de
frumos, ca un zambet larg. Si totusi, ochii ei deschisi
la culoare sunt la fel ca ai celorlalti pacienti de aici:
au culoarea unui cearsaf spdlicit. Dar asta nu ma
fmpiedici atunci cind sunt deprimata sd md rog pentru
ca viata si-mi aduci un sprijin ca al ei. Sprijinul se
numeste Lucien, sotul femeii. Adicd, aproape soful e,
pentru ci nu au fost niciodatd casdtoriti. Hélene mi-a
depinat intreaga ei viata. Totul, dar ca pe un puzzle.
Ca si cum ar fi vrut si-mi ofere cel mai frumos obiect
din cas3, dar l-ar fi spart in mii de bucati chiar inainte
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de a mi-1inmana, fird si o facd intentionat. De citeva
luni vorbeste mai putin, de parci intregul cintec al
vietii ei ar fi ajuns la sfirsitul unui disc, iar sunetul
devine din ce in ce mai stins.

De fiecare datd cdnd ies din camera ei 1i acopir
picioarele, In timp ce-mi spune: ,,Vreau si fac insolatie“.

Lui Héléne nu i-a fost niciodatd frig. Chiar siin plini
iarna, 1si permitea luxul s se incilzeasci la soare, in
timp ce noi ne lipeam fundurile de caloriferele vechi
din La Hortensii.

Singurul membru al familiei lui Héléne pe care-1
cunosc este fiica ei, Rose. Pictorit3 si desenatoare. A
facut multe portrete in cirbune ale pirintilor, a desenat
mdri, porturi, citeva gradini si buchete de flori. Peretii
lui’HéléIIe sunt acoperiti cu desene. Rose locuieste
la Paris. In fiecare zi de joi vine la gari si inchiriazi
0 magind, ca sd ajungd in Milly. La fiecare viziti este
acelasi ritual. Héléne o priveste de la distant3, de acolo
de unde pare c3 triieste in lumea ei.

-Cine sunteti?

-Eu, mama.

-Nu inteleg, doamna.

-Sunt eu, mamad, Rose.

-Nu-i adevdrat... fata mea n-are decit sapte ani, a
plecat sd inoate cu tatil ei.

-Asa deci... a plecat s3 Tnoate...

-Da. Cu tatal ei.

-$i cand se intorc?

~Nu intarzie prea mult. {i astept.

Pe urmd, Rose deschide un roman si-i citeste
mamei cateva fragmente. Cel mai adesea sunt romane
de dragoste. Cand termind de citit, imi las3 cirtile.
Acesta este felul femeii de a-mi multumi pentru ci mi
ocup de mama ei ca de a mea.
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Cel mai nebunesc capitol din viata mea a inceput
joia trecutd, pe la ora 15. Am impins usa salonului 19
si l-am vizut asezat 1angd fotoliul Iui Héléne. Era el.
Am rimas ca proasta privindu-i, nici nu indrazneam
si m3 misc: Lucien o finea pe Héléne de méand. lar ea
avea o expresie pe care nu i-o cunosteam. De parcd
tocmai ar fi descoperit ceva incredibil. Barbatul mi-a
zAmbit. S§i mi-a spus:

-Bunai. Sunteti Justine?

Mi-a trecut prin cap: ,Jla te uitd, Lucien imi stie
numele. Asa-i normal, fantomele trebuie sd cunoascd
numele celor vii. $i mai trebuie sa stie o gramada de alte
trucuri de care habar n-am“. Si totusi, m-am gandit:
,Jatd de ce Héléne 1-a asteptat pe o plaja. Inteleg de ce
ea a oprit mersul timpului®.

Poti pricepe totul intr-o clipitd: un astfel de barbat
este un fel de cadou imens ficut de viata Insdsi intr-o
singura livrare.

Privirea lui... N-am mai vidzut niciodatd o aga nu-
anti de albastru. Chiar §i dupd ce am scotocit bine
cataloagele pentru produse prin corespondentd ale
bunicii.

Am baiguit:

- Ati venit dupd doamna?

Nu mi-a rispuns. Héléne, nici atat. $i in ce fel il
privea! Ochii ei, cearsafurile spalacite, totul dispdruse.

M-am apropiat de ei §i am sdrutat-o pe Hélene pe
frunte. Pielea 1i era mai caldd decit de obicei. Eram
bulversati complet: zZimbeam, dar imi venea sa i plang
in acelasi timp. Era ultima datd cdnd aveam sd o mai
vid. Lucien iesise, in sfirsit, din mare, ca sa o ia cu el
spre paradis.

I-am luat méina lui Héléne in a mea.



